Durante años, los descendientes de las personas enterradas en El Cementerio del Barrio de los Lipanes tuvieron un modesto objetivo.

El pequeño cementerio de Presidio se remonta a siglos atrás, a por lo menos la década de 1790, cuando los españoles establecieron un asentamiento pacífico para una banda de apaches lipanes de la zona. Cuando la ciudad creció a su alrededor, el cementerio pasó a formar parte de un barrio lipán, que dio nombre al lugar. Pero en las últimas décadas, algunas partes del túmulo se pavimentaron y quedó prácticamente abandonado.

«Había huellas de vehículos de cuatro ruedas por todo el cementerio, basura y botellas rotas de algún happy hour nocturno», recuerda Christina Hernandez, quien ha estado visitando a sus parientes desde que era niña. «Realmente pensamos que podíamos simplemente vallar la propiedad para mantenerla a salvo».

Hace tres años, Hernández y otros descendientes encontraron partidarios para ese esfuerzo en la Alianza para la Conservación de Big Bend, y en el gobierno local. En noviembre de 2021, la ciudad y el condado de Presidio tomaron la histórica decisión de ceder las tierras a la Tribu Apache Lipán de Texas, afirmando que los miembros de la tribu serían sus «mejores custodios».

Juntos, la nueva coalición de descendientes, líderes tribales y conservacionistas empezaron a soñar a lo grande y tres años después, el cementerio está casi irreconocible.

Antes era un terreno sin señalizar, fácil de pasar por alto. Ahora, lo primero que se ve desde la calle es un enorme pilar de bienvenida y un cartel que dice «Ye Inde Dá’lahéé’yéh Diyíín».

En Lipán, explica la Dra. Nakaya Flotte, eso significa «bienvenidos a este lugar sagrado».

Flotte es una antropóloga de Presidio y Ojiinaga cuyos antepasados también están enterrados aquí. Ella fue quien escribió la señalización del monumento. Dice que quería que la gente reconociera la importancia del lugar y comprendiera su contexto.

Más allá de la señal de bienvenida, señala un marcador histórico estatal, resultado de años de idas y venidas con la Comisión Histórica de Texas. Flotte dice que está especialmente orgullosa de que el texto fuera redactado por otro descendiente, Oscar Rodríguez, un raro esfuerzo de colaboración entre la comisión histórica y los miembros inscritos de una tribu de Texas.

Más adentro del cementerio, Flotte muestra otros paneles. Uno detalla los esfuerzos por defender el lugar de la urbanización a lo largo de los años. Otro ofrece información sobre la vida y la muerte en la cultura lipana.

«Aquí hablo de cómo no se debe mencionar el nombre de esa persona cuando acaba de fallecer. Pero después, es habitual ir a visitarlos y presentarles nuestros respetos allí donde estén enterrados», explica.

A medida que se desarrollaba el proyecto de protección, incluso la idea de una valla se hizo más compleja. Flotte dice que los descendientes querían que el espacio resultara acogedor. Y justo aquí, desde donde se puede ver el Río Grande hasta México, no querían que la estructura de protección pareciera una frontera o un muro.

Esto supuso un reto creativo para Mayrah Udvardi, arquitecta principal del proyecto. «Queríamos asegurarnos de crear una barrera porosa que mantuviera a salvo los túmulos», explica.

«Muchos de nuestros antepasados descansan ahora en lugares que no son cementerios», dice Nayapiltzin. «Pero ahora esperamos traerlos a casa».

Ese esfuerzo aún está tomando forma, pero incluso ahora, Nayapiltzin se alegra de que la gente pueda venir a ver el sitio. Dice que tiene un mensaje para los visitantes.

«Seguimos aquí. Somos nosotros los que cuidamos de ellos», dice. «Sigue siendo nuestra responsabilidad como administradores de esta tierra, cuidar de nuestros antepasados y cuidar de la tierra».

Ese trabajo lleva décadas realizándose aquí, en silencio y casi invisible. Pero ahora, recorriendo el camino que esta comunidad ha trazado a través del cementerio, es imposible pasarlo por alto.

Con información y fotos de MPR