By Jazmine Ulloa and Paul Ratje

Hace un siglo, familias mexicoestadounidenses se unieron para construir una iglesia de adobe cerca de la frontera, en el oeste de Texas. ¿Podrá volver a sonar su campana ante la inminente ampliación del muro?

En el extremo oeste de Texas, una pesada campana de bronce solía tañer, convocando a los fieles de ambos lados de la frontera entre Estados Unidos y México para rendir culto en una pequeña iglesia de adobe.

La campana y la iglesia católica de Ruidosa son símbolos de una época en la que las comunidades fronterizas mexicanas y estadounidenses vivían como una sola. Sin embargo, hace casi tres generaciones, los feligreses se marcharon de la pequeña localidad. Una de las torres gemelas de la iglesia se derrumbó. La campana desapareció.

Voluntarios locales han comenzado a restaurar la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús. La consideran uno de los últimos vestigios de una historia compartida en un paisaje del suroeste que es tan indígena, español y mexicano como estadounidense. Reforzar sus muros y sus torres gemelas significa que, tal vez, la campana vuelva a sonar.

Ahora, su labor se enfrenta a un nuevo peligro: el muro fronterizo del presidente Trump. La iglesia es uno de los docenas de sitios históricos del suroeste amenazados por la construcción. En Arizona, las obras han arrasado con excavadoras partes de un geoglifo de mil años de antigüedad. En Texas, los trabajos ponen en peligro antiguas pinturas rupestres y lugares emblemáticos del Ferrocarril Subterráneo.

«Si se valora el mérito y las contribuciones de un pueblo, se preserva su historia en los libros de texto y en los planes de estudio», afirmó el historiador Trinidad Gonzales. «Se preservarían estos vestigios físicos».

Funcionarios de la administración Trump aseguran que el muro se levantará a escasa distancia de la iglesia y ayudará a disuadir a violentos narcotraficantes en una de las zonas más remotas del desierto de Chihuahua. Sin embargo, los defensores de la conservación advierten que las incesantes vibraciones de la construcción amenazan la frágil integridad estructural del templo.

Para historiadores y residentes de la zona fronteriza, los planes de construcción de la administración —sumados a una campaña para deportar a miles de inmigrantes— equivalen a desarraigar siglos de historia y presencia mexicana y latinoamericana.

La trayectoria de 110 años de la iglesia y su campana es una historia de desplazamiento y migración, de haberse perdido y haber sido hallada contra todo pronóstico, y de artistas, historiadores y vecinos que se esforzaron al máximo para fabricar y transportar ladrillos de adobe, rescatar la campana de una cárcel en Marfa y recuperar un fragmento de un pasado perdido.

La iglesia de El Corazón Sagrado se encuentra en Ruidosa, una pequeña localidad fronteriza en el extremo oeste de Texas. En junio, unos voluntarios se reunieron en la iglesia para reparar la estructura.
El Corazón Sagrado surgió durante la Revolución Mexicana. Cientos de miles de mexicanos emigraban hacia el norte; fundaron escuelas, teatros y periódicos y, en la zona fronteriza, se organizaron para luchar contra la segregación y la discriminación antimexicana en Estados Unidos.

En Ruidosa, un pequeño asentamiento al suroeste de Marfa, la comunidad construyó una iglesia. Familias mexicanas y mexicoestadounidenses de ambos lados del río moldearon ladrillos de adobe para levantar sus muros de estilo misión y sus torres gemelas. De una estructura central de madera a dos aguas, colgaron su campana de bronce.

Durante casi 40 años, la campana repicó. Convocaba a la gente para bodas, funerales y misas dominicales.

«La iglesia era un centro de vida», dijo Zenaida María (Nena) Nazeri, de 77 años, nacida en Ruidosa y feligresa de la iglesia.

Sin embargo, para la década de 1950, una presa en Nuevo México y una sequía habían dejado sin caudal el río que abastecía las tierras de cultivo de Ruidosa. Muchos habitantes de la zona comenzaron a marcharse de nuevo. La oficina de correos cerró. El Sagrado Corazón cayó en el abandono y la Iglesia católica clausuró oficialmente la misión en 1956.

En algún momento de la década de 1960, la campana también acabó cambiando de ubicación. La entrada principal se desplomó después de que años de viento y lluvia erosionaran sus cimientos; la gran campana cayó estrepitosamente al suelo. Una familia la recuperó y se la entregó a Johnnie Tucker Chambers, una maestra que vivía en una escuela cercana. Ella montó la campana sobre una estructura de madera y la utilizaba para llamar a clase a los niños de ambos lados de la frontera.

Sin su campana, la iglesia de Ruidosa —consagrada al Sagrado Corazón— pareció perder su propio pulso. El edificio fue clausurado y sus puertas y ventanas tapiadas para evitar que los vándalos se llevaran el suelo de madera y los bancos.

A principios de la década de 1990, la torre izquierda se había derrumbado y la Diócesis de El Paso ordenó oficialmente la demolición de la misión.

Aquello despertó algo en la gente.

Historiadores, feligreses y residentes de la comunidad expresaron su indignación en cartas dirigidas a los periódicos locales y a la diócesis. Los comisionados del condado suspendieron la solicitud de demolición presentada por la Iglesia Católica.

Los esfuerzos de restauración cobraron nuevo impulso en 2019, poco después de que el Sr. Trump fuera elegido tras una campaña centrada en la consigna de «construir el muro».

Durante su segundo mandato, la administración Trump ha impulsado dichos planes, poniendo en peligro a El Sagrado Corazón. La Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de EE. UU. no respondió a las preguntas sobre la preocupación de la comunidad por preservar la iglesia y otros sitios sagrados. En demandas federales, los funcionarios de la administración sostienen que tienen la autoridad para eximir del cumplimiento de normativas medioambientales y de otras exigencias legales con el fin de combatir el tráfico de drogas y la inmigración ilegal.

En todo el suroeste ya han comenzado proyectos similares. En California, se han utilizado explosivos para dinamitar el pico Tecate —también conocido como Kuuchamaa—, una montaña sagrada para el pueblo kumeyaay que figura en el Registro Nacional de Lugares Históricos. En el desierto de Sonora, en Arizona, equipos de construcción arrasaron con maquinaria pesada partes de Las Playas Intaglio —un geoglifo milenario con forma de pez grabado en la tierra—, perturbaron lugares de enterramiento sagrados en Monument Hill y pusieron en peligro los manantiales de Quitobaquito, un oasis desértico con una antigüedad de 10.000 años venerado por las naciones tohono o’odham y hia-ced o’odham.

Más al este, en Nuevo México, los intentos de confiscación de tierras afectan a terrenos propiedad de la Iglesia en los alrededores del monte Cristo Rey, un lugar de peregrinación católica de 720 pies de altura. En Texas, las barreras propuestas ponen en peligro las pinturas rupestres de 6.000 años de antigüedad de la región de Lower Pecos Canyonlands, santuarios vinculados al Ferrocarril Subterráneo —como el cementerio Eli Jackson y la iglesia Jackson Ranch— y la capilla de La Lomita, del siglo XIX, situada en Mission.

En el oeste de Texas, este mes estallaron protestas cuando unas excavadoras comenzaron a despejar el terreno en el Parque Nacional Big Bend y cerca del lugar de la masacre de Porvenir; allí, en 1918, un grupo compuesto por Rangers de Texas, soldados de la caballería estadounidense y ganaderos locales reunió y fusiló a 15 hombres y niños mexicanos desarmados.

La semana pasada, Rodney Scott, comisionado de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de EE. UU., suspendió la construcción en Big Bend durante su visita a la región. Afirmó que solo estaba previsto construir caminos de patrullaje y barreras para vehículos a través del parque nacional, y que su agencia estaba «firmemente comprometida con la protección de Estados Unidos, lo cual incluye nuestros tesoros nacionales».

Quienes defienden la preservación de la iglesia de Ruidosa sostienen que la pausa anunciada por el Sr. Scott no es motivo de celebración. Se prevé que la construcción de un muro de acero continúe unos kilómetros más adelante, lo que implicará la presencia de maquinaria pesada y excavaciones a escasa distancia del santuario. Tanto ellos como los líderes locales han presentado demandas federales y han emprendido acciones de oposición con el apoyo de propietarios de tierras, incluidos algunos partidarios de Trump.

Para Mike Green, un arquitecto jubilado que lleva mucho tiempo residiendo en el oeste de Texas y que ayuda a dirigir la campaña de restauración más reciente, las obras de construcción han resultado especialmente inquietantes.

Sintió una conexión especial con la iglesia cuando vio sus ruinas por primera vez en 1984. Aunque los saqueadores habían retirado la mayor parte de la madera, quedó cautivado por sus arcos de adobe —que figuran entre los más altos que aún se conservan en Texas— y por la historia de los 160 trabajadores agrícolas enterrados en una colina situada justo encima

Presidio y Ojinaga poseen una rica historia, una historia de cooperación comunitaria de larga data», señaló al referirse a estas ciudades fronterizas de México y Estados Unidos.

En 2020, tras años de negociaciones, la diócesis transfirió la propiedad a Friends of the Ruidosa Church, una organización sin fines de lucro fundada por el Sr. Green y el arqueólogo David Keller. El grupo retomó la elaboración manual de miles de bloques de adobe secados al sol y ha colaborado con expertos en restauración e ingeniería para construir e instalar una estructura modular de acero destinada a reforzar la torre derecha de la iglesia.

El grupo incluso ha encontrado la pieza clave que faltaba: la campana.

En 2023, durante un almuerzo, el Sr. Green comentó a su amiga Betty Gaddis que lamentaba la pérdida de aquel objeto. Sin que él lo supiera, la Sra. Gaddis —que entonces tenía 90 años— había sido amiga de la Sra. Chambers durante mucho tiempo y había visto la vieja campana en su apartamento de Alpine. En cuestión de dos días, localizó la campana: se encontraba almacenada en la cárcel del condado de Presidio, en Marfa.

El 28 de octubre de 2023, miembros de la organización sin fines de lucro se reunieron para «pagar la fianza» de la campana. Un mes más tarde, la trasladaron en camión de vuelta a Ruidosa para una celebración anual, donde la exhibieron sobre un altar, frente a una instalación artística y rodeada de decenas de velas encendidas.

Ahora reposa en la casa del señor Green en Marfa, a la espera de volver a sonar a través del valle.

The New York Times