En los años ochenta, Ojinaga no era solo un punto en el mapa. Era una puerta. Un susurro. Un territorio donde la ley se negociaba y el silencio valía más que cualquier contrato.

Ahí mandaba Pablo Acosta Villarreal.

No vestía como capo de película ni se escondía en mansiones extravagantes. Caminaba el pueblo, saludaba, ayudaba. Para muchos era un benefactor; para otros, un hombre al que no convenía mirar demasiado tiempo a los ojos. En la frontera lo llamaban “El Zorro de Ojinaga”, no por romanticismo, sino por su habilidad para aparecer, desaparecer y moverse entre dos países como si las líneas no existieran.

El hombre que controlaba el paso

Pablo Acosta fue uno de los grandes operadores del naR©️0t®️ áfico fronterizo antes de la era de los cárteles hipervisibles. Controlaba rutas clave entre Chihuahua y Texas cuando el negocio aún se movía con discreción, acuerdos y códigos no escritos.

Ojinaga era estratégica:
desierto, río, brechas, comunidad pequeña. Todo se sabía, pero nada se decía.

Se conoce una historia de Pablo Acosta Villarreal que aún se cuenta en la frontera, dicen que en el Cañón de Santa Elena, donde el lado mexicano se eleva más que el estadounidense, existía un sistema de cables con canastillas tendidos de un extremo a otro del desfiladero. Aprovechando la altura y la geografía abrupta, las canastillas descendían hacia Estados Unidos cargadas con dr0 ga y regresaban vacías, sin necesidad de cruzar el río ni exponerse a patrullajes. El relato persiste como símbolo de una época en que el ingenio, el silencio y el control del territorio parecían suficientes para burlar fronteras y autoridades, y donde el cañón mismo se volvió cómplice de la historia.

El pueblo y el capo

La relación con la gente fue ambigua.
Había miedo, sí.
Pero también favores, apoyos, dinero que circulaba donde el Estado no llegaba.

Como suele ocurrir en estas historias, la autoridad oficial estaba lejos, y el poder real estaba ahí mismo, sentado en la cantina, en la mesa grande, en la decisión final.

Ojinaga vivió años de una calma tensa, sostenida por un equilibrio frágil, mientras nadie rompiera las reglas, el pueblo respiraba.

El final: cuando la frontera ardió

Ese equilibrio se rompió en 1987.

La cacería contra Pablo Acosta se volvió internacional. Fuerzas mexicanas y estadounidenses cerraron el cerco. El final no fue silencioso ni discreto, como él había vivido.

Fue fuego, balas y explosiones en el desierto.

El operativo terminó con su Ⓜ️ue®️te en un enfrentamiento que marcó a Ojinaga para siempre. No solo cayó un hombre, cayó una forma de operar, una era del n4R©️0t®️ áfico menos visible, más local, más pactada.

Lo que quedó

Después de Pablo Acosta, la frontera ya no volvió a ser igual.
Llegaron estructuras más grandes, más violentas, más ruidosas.
El silencio se perdió.

En Ojinaga quedó la memoria,
la del hombre que controló el paso,
la del pueblo que aprendió a vivir entre sombras,
la del momento en que la frontera entendió que el juego había cambiado.

Porque hay historias que no se cuentan en los libros de texto,
pero se murmuran todavía en las esquinas cuando cae la tarde
y el río sigue fluyendo
como si nada hubiera pasado.

En ByN

🎬ESTAMPAS DE LA CIUDAD 👇